Párpados llenos

Creemos que dolemos sólo nosotros, que no hay cosa más grande que nuestra falta de empatía. Pero me veo aquí, después de un baño de tina, tendida en la cama sin haberme secado, sin haberme secado ni siquiera las lágrimas. Me levanto como si fuese un impulso del terror que siento por quedarme arrojada entre el vacío de las sábanas, me levanto dejando mis pies humedecidos como una imagen de tristeza, me levanto hacia el espejo para encontrarme sola frente a él, con los ojos ardiendo, con los párpados llenos. Trazo una sonrisa, como si entendiera a lo que va todo esto, pero aún no tengo ninguna pista. Sí, me encontraste en un momento donde tenía los párpados llenos...